玛格丽特小镇
爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女,以及一个唠唠叨叨的老太太。
睡在床上的玛吉
摘录
有时候，我们会言过其实。有时候，我们会说一些不是那么真实的话，暗自希望说出来以后即会成真。
感悟
是这样的，有时候，我们以为自己是那样的感觉，说了出来，其实我们真是的感觉并不是那样的。就像我们经常在电影里看到的对白：“其实，我并没有自己认为的那样爱你……”。
有时候，我们以为自己爱上了一个人，迫不及待的将这种想法表达出来，而事实上，可能我们错误的估计了自己对待对方的感情，也许只是一种单纯的吸引而已。
我们会说一些不真实的话的原因是因为我们没有真正的理解自己的内心，并不知道什么是自己想要的和不能接纳的，我们捉摸不到自己的棱角和边界。所以当我们做出一些决定和说出一些话的时候，我们自己也是模糊的，也不清楚到底是不是那样的一个情况。
还有一种情况就是，我们之所以那样说，是为了让现实成为我们所说的那个样子。这只是一种简单的自我催眠而已，运气好的话，或许真的可以梦想成真。
主人公貌似是后者，他像玛吉说出了“我爱你”，可是玛吉却一言未发的跑开了，然后在几个街区以外的电话厅里给这个比自己年长曾是自己的助教的男人打电话回应道：“我爱你”。
就像主人公自己所言，玛吉跑开的这段空缺里，一定思考了很多，最后还是确定了一件事情，那就是可以向这个说爱自己的男人说“我爱你”。所以，主人公相信，这样经过深思熟虑的“爱”，是真的爱，他并没有为了玛吉的跑开而失落，反而觉得很欣慰。
之前看到一个美国人拍的视频，讲述美国人对待婚恋的观点，他讲到美国父母并不会很在意你的另一半有没有钱，有没有房子车子，美国父母在意的是你是不是真的爱你的另一半，是不是真的愿意和对方度过余生，和对方在一起是不是真的快乐。
他还讲到，美国男女朋友在一起大概经过一两年才会跟对方讲出那句我们国人觉得一开始就应该说出的话：“我爱你”。他们觉得，一开始就说这句话，有点太草率了，有点不负责任，有点操之过急，总之就是有点不切实际。毕竟第一次相见就能说出“我爱你”，可见这种“爱”是多么的随便和廉价。
可以看出，美国人对待爱情是非常理性的，他们可以接受作为男女朋友的交往和同居，但是并不一定说是在建立在爱彼此的基础上。他们可能觉得存在快乐的感觉就足够了，只有通过慢慢的相处下来，彼此的缺点优点都暴露无遗了，如果彼此还能接受和忍受，那么或许才有一定的基础可以共度一生，才值得说出那句“我爱你”。
抑或在此期间你又会遇到更加让你心动的人呢？
摘录
爱情伊始不就是对彼此的好奇心吗？
一个人为什么会坚持读一本书？
书的第一句话？还不错。
第一章？也还行。
等你快读到第三章时，为何不干脆读完呢？
感悟
在这一章节里，我对主人公有了新的认识，他是一个胆小而又怯懦的人，尤其对待感情。他不敢承认也不敢开口真正意义上的向玛吉求婚，作出承诺，给她一个充满爱的家庭和生活。当贝丝想要就这个问题询问他的时候，他开始闪烁其辞、选择逃避。
在和玛吉开车的路上，他又一次表现出了他性格里的矛盾，我甚至在他身上看到了些许自己的影子。那就是明明是那样的一种心理，却又推三阻四的不肯承认。我当然知道主人公对玛吉是真心的，但是他却有点不太相信自己能给玛吉一个承诺，以至于说出了一些让他自己蒙羞的话。
懦弱的人就是这样，遇到哪怕已经到手的美好，也生怕自己不配拥有，也觉得自己可能没有足够的能力保护得好那份美好。
爱情的伊始，不就是对彼此的好奇心吗？
如果连自己的好奇心都没有勇气坚持下去，那可真的是一个彻头彻尾的可怜虫呢！
摘录
人们常说，恋人通常都是小偷，的确，爱一个人就很难不从对方那里盗取某些东西。
爱情就像一个学步的贪婪孩子，只认得两个字，那就是“我的”。
感悟
在这一章节里，主人公已是一个将死之人，他用写小说的方式为我们讲述了前两章节他和玛吉的故事，一切的一切都漏洞百出，这一点从贝丝的嘴里我们可以得知，贝丝是主人公的姐姐，不过貌似还不是亲生的，但是不可否认贝丝很爱主人公。
主人公讲到，这文章抑或这小说，是写给他和玛吉的女儿——简——看的。他甚至自述了自己年轻时是个骗子、撒谎者、一个彻头彻尾的混蛋的事实，看来我对他的判断还是讲得通的。他自己也自嘲道：现实中，坏蛋和恋爱男主角同为一人的概率，往往远比你想象的要高。
在恋爱里，我们每个人都是小偷，偷走对方原本属于他/她的本来的一部分，然后异化或同化为自我的一部分。
我们往往无法喜欢一个人的全部，当在对方身上看到我们无法接纳的一面的时候，我们就会想尽办法的折腾对方去改变，去修正为自己喜欢的样子。其实他们并没有什么错，为什么要改变？为什么要修正呢？
自私的是我们才对，没有哪个人生来就是完全百分之百迎合另外一个人的。每个人都有其独特的个性，我们既然能够喜欢对方的某些方面，我们就应该也去接受某些我们不太喜欢的方面，只有这样，我们才能得到一个完整的没有被异化或者同化过的原原本本的对方，这或许也就是我们当初爱上彼此的初衷。
爱情里的每个人都是自私的小孩。因为占有，所以专横。我的——我就有一定的权利去改造，如果某一个点不让我满意，我就可以肆意妄为的delete 掉。但是最后，这样的一份感情恐怕是没有办法维持下去的。
就像主人公说的，很快，玛格丽特又把从他那里得到的姓氏还了回来（离婚），从此以后一直保持“汤”的姓氏。
摘录
夜半时分，我们都会变成无措的孩子。
感悟
说这话的人是玛吉，联系上下文来看的话，貌似是在挖苦完她的姑妈们都是老古板之后又对自己的某些行为作出的自我辩解。
她觉得自己是个孩子，不仅仅限于夜半时分。她只是说在夜半时分的时候才会意识到这一点而已，因为只有这样以一个孩子的身份，才能解释她白天的某些夸张、荒诞的行为。
或许，真如其言，我们都是这样的一群夜半时分才会意识到自己是个孩子的“孩子”。
摘录
彼此相爱的两个人，必须了解对方的一切，这是一句谎言。爱情当中，必须时不时的保持距离。
感悟
是不是觉得这话说的有点不合常理。
我们的公知大概就是，在爱情中我们要尽一切可能的多了解彼此，才能最大程度的消除和规避我们之间的争吵和矛盾。可是文章的这个观点好像完全悖于常理。
在我的理解中，作者的观点是有一定的道理的。试想一下，谈一场恋爱，或者穷其一生和某一个人长相厮守，假如这个人是一个你了解的彻头彻尾的人，你觉得这场没有任何悬念的恋爱，这种一眼穷尽的白头偕老，还有什么趣味性可言吗？你会想要这样的感情生活吗？
爱情应该像一场旅途和探险，过程之所以那么让人流连忘返，不是因为我们多么熟悉所有角落的风景是什么样子，恰恰是那种循序渐进的探索式的获得对未知的了解，才让我们享受其中，感情中正是这种逐渐的对彼此加深了解的过程才让我们对另一个人欲罢不能，才让我们在一个又一个的拐角处发现他/她不尽相同的魅力和特点，这才是两个人在一起经久不厌的根基。
这也解释了为什么我们找对象不喜欢从身边熟悉的人入手，就如那句俗话说的：兔子不吃窝边草。不是因为窝边草不好吃，而是这片草我们太熟悉了，没有任何刺激感、新鲜感、陌生感。
摘录
所有故事都一个样，不是吗？男人和女人相恋或失恋。有人出生，有人死去。不是幸福收尾，就是悲伤结局，只是故事中涉及的人物各不相同。某种意义上，这些男人和女人其实也都一个样。
感悟
这段话，作者假借玛吉之口说出，道尽了世间生活的本质和真相，有一种大彻大悟在里面蕴含着，使得玛吉这个形象一下子高大了起来。
摘录
没有记忆的人，拿起笔时也会成为饱经世事之人。
感悟
这话说的我老脸一红。哈哈哈。